Manter um diário online é guardar todos os dias um registo do teu dia, sem caderno nem caneta, num sítio que encontras em qualquer lado. Com o XNeuronal não escreves: contas o teu dia em voz alta, à noite, como o contarias a alguém. A aplicação faz disso uma página, escrita como a de um livro, sem inventar nada, e guarda sempre o que disseste tal e qual.

Porque é que se desiste do diário ao fim de dez dias

Na primeira noite escreve-se uma página inteira. Na terceira, um parágrafo. Ao fim de dez dias, o caderno fica na mesa de cabeceira. Não é a vontade que falta, é a energia: à noite, depois do dia, pôr-se a escrever exige um esforço que já não se tem. E a página em branco intimida, como se fosse preciso escrever bem para ter o direito de guardar o dia.

E, no entanto, contar o dia tem algo de precioso. Muita gente o diz: pôr em palavras o que aconteceu ajuda a arrumá-lo, a adormecer com a cabeça mais leve e a lembrar, meses depois, o que se viveu e como nos sentíamos.

Manter um diário que dure

Alguns princípios ajudam, seja qual for o suporte.

  • Curto, mas todos os dias ou quase. Três frases todas as noites valem mais do que três páginas uma vez por mês. Um dia falhado não é um fracasso.
  • Sempre no mesmo momento. Ao deitar, no comboio de regresso, com a tisana: um ritual dura mais do que uma boa resolução.
  • Um pormenor em vez de um balanço. «A luz sobre o canal no caminho para casa» dirá mais, daqui a um ano, do que «bom dia».
  • Os factos, e o que se sentiu. Não é preciso analisar. O que aconteceu, e como se viveu, chega.
  • Nenhuma obrigação de escrever bem. Um diário não é uma composição. Ninguém o corrige.
  • Relê-lo de vez em quando. É aí que ganha valor: «há um ano, neste mesmo dia…».

O que faz o XNeuronal

O XNeuronal é uma aplicação que se lembra do que lhe contas. O diário passa a ser uma conversa ao fim do dia em vez de um trabalho de escrita.

  • Contas, não escreves. «Esta noite quero contar-te o meu dia.» Falas como com alguém próximo, sem procurar as palavras. À noite, se quiseres, a aplicação também te pode convidar a fazê-lo.
  • Uma pergunta, não um interrogatório. O assistente pode fazer-te uma pergunta a partir de um pormenor que deste, duas no máximo, e para assim que fechas a conversa. Numa noite em que não te apetece aprofundar, não aprofunda.
  • Uma página como num livro. A partir do que disseste, o XNeuronal escreve a página do dia na primeira pessoa, como a de um diário: põe ordem, não acrescenta nada. A página nunca é mais comprida do que o que contaste, e não inventa nem um facto nem uma emoção.
  • O que disseste fica lá. Por baixo de cada página, uma secção «O que eu contei» guarda o teu ditado tal e qual, à distância de um toque. E se retocares a página à mão, nunca mais é reescrita.
  • Encontras um dia perguntando. «O que é que te contei no primeiro dia de aulas?» ou «de que é que eu falava em março?»: a memória da aplicação encontra a página, mesmo meses depois.

O diário continua a ser um espaço teu. O assistente nunca dá nota ao teu dia, e se uma noite pesa, ouve sem tentar analisar. Não está lá para substituir alguém próximo ou um profissional, apenas para que o que vives não se perca.

Um diário que já não custa

A verdadeira mudança é que o diário já não custa nada à noite. Dois minutos a falar, e a página existe. Daqui a um ano, vais poder reler esse dia como quem folheia um caderno, com as tuas próprias palavras logo por baixo.

Para ir mais longe: a voz e a conversa, uma memória que se lembra por ti e o que se guarda, o que se apaga.